岁月不饶人,我也未曾饶过岁月
作者:李月亮(读者杂志签约作家)
小学时穿公主裙去同学家玩。她姐姐见了,艳羡不已,追着我问哪儿买的、多少钱、有没有大码,然后央求她妈给她买一件。
她妈皱着眉说,你都多大了,这种衣服穿得出去吗?
她说我从小就喜欢,你不给我买,我做梦都想要一件这样的裙子。
她妈说别说那时候的事儿了,反正现在你是不能穿这种了。
当时她那一脸绝望啊,我至今忘不了。
而昨天,那种绝望出现在了我心里。
——去年我买了件碎花衬衫,也是我小时候一直心水却没得到那种。买的时候很清楚,是少女款,但鉴于实在喜欢,还是不由分说抱回了家。
之后它就一直挂在我的衣柜里,一次也没实现过作为一件衣服的使命。
昨天我要去见闺蜜,想着无论如何穿它一次。
可是披挂上身站在镜子前,那画风诡异得我真心不忍直视。
最后还是脱下,又挂了起来。
挂好后,我看着它,心里说不清的难过。
不得不承认,有些愿望,当时没实现,就永远不会实现了。
前段带着儿子去游乐场玩。
照例要坐过山车。
照例是先生陪他坐,我旁观。
他们在上面呼啸飞驰时,一个大姐在旁边问我:你怎么不坐?
我说不想坐。
她说看着挺好玩的。
我说当时好玩,下来头晕。
她说我都没坐过。年轻时舍不得花钱,现在坐不了啦。
很遗憾的语气。
我想她未必是多想此刻体会一下坐过山车的刺激和欢乐,而是,她觉得自己的人生中,缺少了一种体验,从而不够圆满。
我们其实也常常有类似的感受:世界有很多新奇花样,而自己在最合适的年纪错过了,年纪渐长后,纵有机会,也已无力消受。于是看着别人纵情欢乐,心里会莫名生出一丝酸,一丝痒,一丝无奈,一丝遗憾。
比如三十岁时看着小女孩翩翩姗姗地穿着你从未拥有过的公主裙。
比如四十岁时看着高中生全心投入地做漂亮的义卖海报。
比如五十岁时看着年轻人呼朋唤友泡吧、跳舞、通宵打游戏。
比如六十岁时看着新婚夫妻带着布娃娃去海外旅行,拍下许多热烈优美的照片宣誓和铭记爱情。……
你一定会想:真好,可惜我没体验过。
也不是不能再尝试,只是,早已不合时宜。
人在不同的年纪,会遇到不同的世界。
五岁时,世界是玩具店、甜品店、游乐场。
到二十五岁,商场、酒吧、电影院的门打开,玩具店的门就关上了。
到了五十五岁,茶馆、古玩店、棋牌室的门打开,酒吧的门就关上了。
再到七十五岁,公园、医院、花鸟市场的门打开,其他门,就关得差不多了。
很多门,开着时若不进,关上了,就进不去了。
只是我们常常察觉不到,那些门,在一扇扇关闭。
在我们的意识里,玩具店、酒吧、美妆店永远都在那里,只要你想进,随时。
而事实上,错过了合适的年纪,你可能就真的再也没有机会去体验。一不留神,就已经被拒之门外。
意识到时,心里难免遗憾。
我们当然不可能永远守着游乐场的门,不让它关闭。
真正让人遗憾的,其实不是游乐场的门关上了,而是在它向你敞开时,你没有痛痛快快地享用它。
世界是个大游乐场,如果你在开门时就冲进去,尽兴地把所有项目玩过一遍,那么到晚上关门,你离场时就会心满意足。不会哀叹怎么忽然就要离场,也不会多么羡慕明天要进场的人。毕竟所有的精彩,你都体验过。
而如果你在里面睡了一天,到日暮西山时才醒来,忽觉那么多精彩都已无福消受,那一刻,离场的号角,才会倍显悲凉。
我坐过过山车,即便将来老了不能再坐,亦能坦然接受。
而那位没坐过的大姐,看着人们在上面惊叫欢笑,心情就会有所不同。
我们在年轻时放肆地哭过笑过爱过恨过,将来老了,看着年轻人爱得死去活来,心里就云淡风清,毕竟我们体验过。
而若没有,八成就忍不住想,到底是怎样的心情呢?就会隐隐有些不甘。不甘却又无力,是特别糟糕的感受。
所以,一定要在每个年纪,尽可能钻进那些开着的门,畅快淋漓地去体验。
今天一定要过好,因为明天会更老。
老不可怕,可怕该经历的没经历、该体验的没体验,就老了。
人生百味,你若只尝三两种,就干干巴巴匆匆忙忙地离了场,枉费了多彩的世界给你提供的很多可能性,这是最大的遗憾。
我因为尝过这种遗憾的滋味,所以,在儿子小时候,我愿意给他买俗气的带着卡通动物图案的鲜艳衣服,只要他喜欢。
我会带他去很多次游乐场,跟他穿很多款亲子装。
我会鼓励他爬树、跳墙、光脚在地上跑,在树叶堆里打滚……
因为我知道,这都是只有这样的年纪才能享有的福利,过去了,就没有这种机会了。
而我自己,也会化妆、旅行、露营、K歌、看演唱会、穿高跟鞋、买拉风的大衣、读艰涩的哲学书、跟闺蜜彻夜聊天、尽可能多地陪父母、工作到天泛白……
这是我这个年纪的福利,在世界对我开着这些门时,我要尽量尽量多地去体验,去收获。
中国人的观念,过于功利化。所以,我们从小到大听到的都是,你这个年纪,应该好好学习。你这个年纪,应该认真工作。你这个年纪,应该努力赚钱。
很少有人会对你说,你这个年纪,应该泡吧、看电影、坐过山车、穿漂亮衣服、多去一些地方……
好好学习好好工作,这当然是必须的。可是人生除了这条主线,还有很多附加品。只要安排得好,你在为主业拼搏之余,依然可以,或者说必须应该去体验更多。
假期里去野营,不会使成绩变差。
周末去听一场演唱会,不会使业绩下滑。
化漂亮的妆穿高跟鞋去参加party,也不会浪费很多钱……
而正是这些看起来没用的事情,丰富、拓展着你的生命。
人的一生,就是一场体验。把每一天都活得畅快淋漓,才能在走完这一生时,回头想想,觉得这辈子没错过什么,不亏。
木心说,岁月不饶人,我也未曾饶过岁月。
愿我们在老去那一天,都能安然说出这一句。